


WHEN MAX REGER WAS FOUND DEAD in a
Leipzig hotel room in mid-May 1916, his
spectacles were still perched on his nose

and a newspaper still rested in his stiffened hands. He was
just forty-three years old. But then ‘winding down’ would
never have been an option for Reger: he was unstoppably
prolific, a music-machine madly in love with complex
contrapuntal computations, unexpected modulations and
sudden shifts in focus or colour. If one appreciates the
rich splendours of fugal counterpoint, then Reger is
second only to Bach in his imaginative employment of
them. His scores could approximate Babel one moment,
and a quietist retreat the next; he could be witty, seductive,
tuneful, dry or playfully convoluted. He is, in this writer’s
view, the last unacknowledged ‘great composer of the
past’.

A year after Reger’s birth (in Brand, Bavaria, on 19
March 1873), his parents moved to Weiden where, a little
later, his mother gave him his first music lessons.
Subsequent studies with Hugo Riemann (one of the
leading music theorists of the period) centred largely on
the music of Bach and Brahms, with special emphasis on
musical form. By then, Reger’s stylistic seal was set,
though military service saw him suffer both physical and
emotional trauma and he returned to the family home in
Weiden. The good news was that he suddenly grew prolific,
casting aside Riemann’s influence as well as earning
accolades for the delicacy of his piano playing (mostly in
Bach and Mozart). A new influence was the Anglo-German
organist and conductor Karl Straube, and thereafter the
rich flow of Reger’s organ works—music that greatly
extended the instrument’s expressive vocabulary—
regularly enriched the repertory.

After moving to Munich and marrying Elsa von
Bagensky, Reger was forced to supplement his income by
teaching. He was a rigorous proponent of musical logic

and solid techniques and, although revelling in the
disciplines of variation and sonata form for his solo and
instrumental works, did not actually employ the orchestra
until the creation of his lovable but discursive Sinfonietta
in 1906. He spent two years in charge of the Meiningen
Orchestra (1911 to 1913), constantly working towards
increased transparency in his own music (and largely
succeeding), then transferred to Jena, planned a lengthy
oratorio and a symphony (neither of which he lived to
complete), suffered a heart attack and died.

Reger was known as generous, fun-loving, vulgar and
wickedly humorous (not least about himself). On one
occasion, when an admirer complained that he could
only see Reger’s back on the podium, the mischievous
conductor-composer played on the palindromic aspect of
his name by replying, ‘I am no different front or back’.
Some critics might have responded to that remark with a
wry smile and a knowing nod of the head.

Personally speaking, I have always viewed Max Reger
as the ‘missing link’ between Brahms (warm-hearted,
melancholic, playful, highly contrapuntal) and Bruckner
(long-spun melodies, epic scale, spiritual richness,
ambitious architecture). And, like Bruckner, he was often
the butt of cynical critics. On 15 December 1910 Frida
Kwast-Hodapp premiered Reger’s Piano Concerto under
Artur Nikisch (she was also to premiere the ‘Telemann’
Variations featured here), prompting the following
comment from Arthur Smolian writing in Signale für die
musikalische Welt:

In his latest work … Professor Dr. phil. h. c. and
Dr. med. h. c. Max Reger [sic] demonstrates that
the painful complication of asthmatic invention and
dropsical swelling of fracture of which he is known
to have suffered for a long time, has now become
chronic. In the first movement, amid the familiar
commotion there stare at us some thematic
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fragments reminiscent of Brahms, Liszt and Grieg …
in the Finale an insane army of churlish, tonality-free
chords blunder into a somewhat more amiable
kobold of a fugato and trample underfoot a
frightened little elf of a melody which becomes
somehow entangled in all this.

(Translation quoted from Nicolas Slonimsky’s Music Since 1900,
fifth edition, Schirmer, 1994)

As it happens, Slonimsky himself compounds the offence
in his death notice for Reger, where he reports an ‘aridity
of imagination and infertility of invention’ that made
Reger’s music ‘lifeless’. Clearly, the hot-headed defence
needed to justify dodecaphonic or aleatoric writing,
minimalism and other radical digressions incorporated a
necessary offensive against the tried and the tested.
Nowadays, with all manner of schools and movements
being reopened to question, we can once more cast a
reasoned eye at nonconformist purveyors of tonality, those
brave men and women who wrote what they wanted to say.
And when critical reparations are meted out, Max Reger
should be first in line to receive them.

Variations and Fugue 
on a Theme of Johann Sebastian Bach Op 81
Reger’s dedication to Bach bore especially rich creative
fruit, not only in the noble ‘Bach’ Variations recorded
here, but in a number of ingenious keyboard transcrip-
tions, not least the complete orchestral Suites and
Brandenburg Concertos (arranged for piano four hands),
and the two-part Inventions, various Preludes and Fugues
from The Well-tempered Clavier and sundry Fantasias
and Toccatas (refashioned for organ solo). The Variations
and Fugue on a theme of Johann Sebastian Bach dates
from the summer of 1904, a period that also saw the
births of James Joyce’s Ulysses, Delius’s Koanga, and
Charles Ives’s March 1776. The times were certainly

a-changing, and although perennial in their eloquence
and vitality and the uncommon richness of their
modulations, the Variations are nonetheless rooted in the
musical past, much as Bach’s own music had been.

The prompting theme is taken from the beautiful
contralto/tenor duet ‘Seine Allmacht zu ergründen, wird
sich kein Mensche finden’ (‘No man can fathom His
omnipotence’) which is, in turn, from Bach’s Cantata
No 128, Auf Christi Himmelfahrt allein. Reger asks for
the melody to be played ‘sweetly and always very legato—
that is to say, like an oboe solo’ (Bach’s original is scored
for oboe d’amore and continuo) and, while treating it to
appreciative pianistic colours, opts thereafter to home in
on particular elements of the theme rather than to vary it
‘whole’. The first two variations extend the mood among
some gentle elaborations while the third, with its corus-
cating climaxes and undulating accompanying figures,
breaks the mould with typical chromatic boldness. Reger
canters off apace with his fourth and fifth variations,
makes wrist-straining demands on his pianist in the sixth
(a lusty Allegro molto), and then slams on the brakes for
an introspective Adagio, hinting at the C major tonality
that will dominate the energetic eighth variation. The
deeply expressive writing that follows recalls a parallel
passage roughly halfway through Beethoven’s ‘Diabelli’
Variations (Variation No 14) where, as here, the mood
suddenly darkens to questioning introspection—though
not for long.

But Reger, like Beethoven, was wont to break his own
spells. After a lively Poco vivace and an agitated Allegro in
C sharp minor, he sustains what initially sounds like a
noble Sarabande, before whisking us back to the home
key with two quick final variations. But this is by no means
the end of the matter. There is the Fugue, a colossal,
three-tier edifice, the first two episodes being four-part
fugues (Bach’s original melody reappears in the treble
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towards the end of the second), the last section combining
them both for a towering grand finale.

Five Humoresques Op 20
The earliest of Reger’s piano works programmed by Mr
Hamelin are also the lightest in tone. Reger himself made
a piano roll recording of the fifth of his Humoresken, an
elfin Vivace assai with a chorale-style Più tranquillo
central section. The rest are as charming, diverting and
quietly inventive as the best of Brahms’ lighter short
pieces. The first is a perky Allegretto grazioso, again with
a chorale-style ‘trio’ (Più meno mosso this time) and a
tumbledown return to the first idea. The second opens to
a bar’s worth of fortissimo Presto before proceeding in a
mode ‘à la hongroise’. Liszt comes to mind, as do DvoÚák,
Brahms, and even Bartók. The third Humoreske is a
winning Andantino grazioso in �� with a more thoughtful
Meno mosso central section and a delightful coda, while
the fourth is a vivacious, waltz-like Prestissimo assai. All
are delightful and further proof that Max Reger could
complement even the heaviest musical meal with
delectable sweetmeats.

Variations and Fugue 
on a Theme of Georg Philipp Telemann Op 134
By the time Reger came to write his Variations and Fugue
on a theme of Georg Philipp Telemann in 1914, he had
mastered the orchestra and gained more experience in
variation form, principally with his orchestral ‘Hiller’ and
‘Mozart’ Variations. In fact, it might be said with some
justification that the ‘Telemann’ Variations stand in
relation to the ‘Bach’ Variations in the same way that the
orchestral ‘Hillers’ relate to the ‘Mozarts’—the latter
being generally more playful than the former. They are
also considerably less chromatic than the ‘Bach’
Variations—lighter, purer, more transparent. There are

also many more individual variations and a whole host of
repeats.

The theme itself is taken from a Suite for two oboes
and strings that Telemann composed around 1733 as part
of his Tafelmusik. (Listeners who fancy ‘checking out’ the
original are directed to the Suite, or Ouverture, that opens
the Tafelmusik’s ‘Production III’. The Menuet is its
seventh and final movement. The Suite has been recorded
by The King’s Consort on Helios CDH55278.) Reger’s first
statement of the theme immediately suggests parallels
with Brahms, whereas the first four variations provide
straightforward embellishments in a similar vein, whether
regal (No 1), swirling (No 2), slipping (No 3, with staccato
triplets) or dancing (No 4). The gigue-like fifth variation
leads to octave triplets in No 6, Chopinesque cascades in
No 7 and octave leaps in No 9.

Variation 10 (Quasi adagio) marks a dramatic easing
of pulse; No 11 picks up the tempo a little, and No 12 fires
gunshot chords that scatter flurries of repeated notes. The
thirteenth variation is elegant and lightly brushed; No 14
tucks sustained trills in among its already dense textures,
and with No 17 we move to the shaded glades of B flat
minor before madcap arpeggios (No 18) signal a return to
the home key (in No 19) and a warming Poco vivace
(No 21).

The next two variations mark a return to pianistic
athletics, but with No 23 we reach a majestic, richly
harmonized chorale-style melody and a desolate bridge to
the closing Fugue—more playful than Reger’s ‘Bach’
Fugue, and rather less complex, save for the expected
broadening around the peroration. Beethoven comes to
mind here, especially in the central section, which slows
perceptibly only to build again—a ploy that Beethoven
used at the centre of his Hammerklavier Sonata’s fugal
finale.

ROBERT COWAN © 1999
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MAX REGER Musique pour piano

LORSQU’ON LE RETROUVA MORT dans une chambre
d’hôtel de Leipzig, un jour de la mi-mai 1916, Max
Reger avait encore ses lunettes juchées sur son nez

et un journal coincé entre ses mains raidies. Il n’avait
que quarante-trois ans, mais il n’aurait jamais voulu
« décompresser » : il fut une machine à musique
inexorablement prolifique, éperdument épris des calculs
contrapuntiques complexes, des modulations inattendues
et des changements subits de centre ou de couleur. Il
utilisa les riches splendeurs du contrepoint fugué avec
une imagination telle que quiconque les apprécie le place
juste derrière Bach. Ses partitions pouvaient être proches
de la Babel un instant et, l’instant d’après, confiner à
une retraite quiétiste ; il pouvait se montrer spirituel,
séduisant, mélodieux, caustique ou espièglement alam-
biqué, et est, aux yeux du présent auteur, le dernier
« grand compositeur du passé » méconnu.

Un an après la naissance du jeune Max (à Brand, en
Bavière, le 19 mars 1873), la famille Reger déménagea à
Weiden ; un peu plus tard, Reger reçut ses premières leçons
de musique de sa mère. Puis, il étudia avec Hugo Riemann
(l’un des grands théoriciens de la musique de l’époque),
surtout la musique de Bach et de Brahms, en portant une
attention particulière à la forme musicale. Son sceau
stylistique s’établit alors, même si le service militaire le vit
souffrir d’un trauma physico-émotionnel puis rentrer
chez lui, à Weiden. La bonne nouvelle fut qu’il devint
soudain prolifique, rejetant et l’influence de Riemann et
les marques d’approbation méritées sur la délicatesse de
son jeu pianistique (notamment dans Bach et Mozart). Il
subit ensuite une nouvelle influence, celle de l’organiste
et chef d’orchestre anglo-allemand Karl Straube, et le
riche flot de ses œuvres pour orgue—une musique qui
élargit considérablement le vocabulaire expressif de cet
instrument—vint régulièrement enrichir le répertoire.

Après avoir déménagé à Munich et épousé Elsa von
Bagensky, Reger fut contraint d’augmenter ses revenus en
enseignant. Il fut un partisan rigoureux de la logique
musicale et des techniques solides et, quoique se
délectant des disciplines de la variation et de la forme
sonate pour ses œuvres solistes et instrumentales, ne
recourut à l’orchestre qu’à la création de son attachante
mais discursive Sinfonietta (1906). Il passa deux années
à la tête de l’orchestre de Meiningen (1911 à 1913),
travaillant sans cesse à accroître la transparence de sa
propre musique (en grande partie avec succès) ; puis,
transféré à Iéna, il projeta d’écrire un très long oratorio
et une symphonie (œuvres qu’il n’eut pas le temps
d’achever), eut une crise cardiaque et mourut.

Reger avait la réputation d’être généreux, plein
d’humour, vulgaire et malicieusement drôle (surtout
envers lui-même). Un jour, à un admirateur qui se plaig-
nait de ne le voir que de dos sur le podium, l’espiègle chef
d’orchestre-compositeur répliqua, jouant sur l’aspect
palindromique de son nom : « Je ne suis pas différent de
face ou de dos ». Certains critiques auraient pu répondre
à cette remarque par un sourire désabusé et un hoche-
ment de tête entendu.

Personnellement, j’ai toujours considéré Reger comme
le « chaînon manquant » entre Brahms (chaleureux,
mélancolique, taquin, extrêmement contrapuntique) et
Bruckner (mélodies longues, échelle épique, richesse
spirituelle, architecture ambitieuse)—qui fut souvent, lui
aussi, en butte à des critiques cyniques. Le 15 décembre
1910, Frida Kwast-Hodapp donna la première du Concerto
pour piano de Reger, sous la direction d’Artur Nikisch
(elle devait également assurer la première des Variations
« Telemann » présentées ici), inspirant à Arthur Smolian
ce commentaire, extrait de Signale fur die musikalische
Welt :
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Dans sa toute dernière œuvre, le Professeur Dr.
phil. h. c. et Dr. med. h.c. Max Reger [sic] démontre
queÿla douloureuse complication de l’invention
asthmatique et de l’enflure hydropique de fracture
dont on sait qu’il a longtemps souffert est désormais
devenue chronique. Dans le premier mouvement, au
cœur de la commotion familière, des fragments
thématiques rappelant Brahms, Liszt et Grieg nous
fixent du regard … dans le Finale, une folle armée
d’accords frustes, dépourvus de tonalité, se heurte à
un kobold-fugato quelque peu plus aimable et foule
aux pieds un petit elfe mélodique terrorisé qui, sans
que l’on sache pourquoi, se retrouve mêlé à tout
cela.

(Traduit à partir de la version anglaise figurant dans
Music since 1900 de Nicolas Slonimsky, 5 éd., Schirmer, 1994)

Slonimsky lui-même aggrave d’ailleurs cette offense en
évoquant, dans sa notice nécrologique consacrée à Reger,
une « aridité d’imagination et une infertilité d’invention »
qui rendirent la musique de ce compositeur « sans vie ».
De toute évidence, la défense impétueuse nécessaire à la
justification de l’écriture dodécaphonique ou aléatoire, du
minimalisme et autres digressions radicales induisit une
offense obligée contre l’éprouvé et le testé. Aujourd’hui
que tous les genres d’écoles et de mouvements sont
remis en question, nous pouvons de nouveau jeter un
regard raisonné sur les pourvoyeurs de tonalité non-
conformistes, ces femmes et ces hommes courageux qui
écrivirent ce qu’ils voulaient dire. Et, à l’heure où les
réparations critiques sont rendues, Max Reger devrait être
le tout premier à les recevoir.

Variations et fugue 
sur un thème de Johann Sebastian Bach op.81
Le dévouement de Reger à Bach donna naissance à un
fruit créatif particulièrement riche, non seulement dans

les nobles Variations « Bach » enregistrées ici, mais dans
un certain nombre d’ingénieuses transcriptions pour
clavier, notamment l’intégrale des Suites orchestrales et
des Concertos brandebourgeois (dans un arrangement
pour piano à quatre mains), les Inventions à deux parties,
divers Préludes et Fugues du Clavier bien tempéré et
plusieurs Fantaisies et Toccatas (refaçonnées pour orgue
solo). Les Variations et fugue sur un thème de Johann
Sebastian Bach remontent à l’été 1904, période qui vit
également naître Ulysse de James Joyce, Koanga de
Delius et March 1776 de Charles Ives. L’époque était
assurément en pleine mutation et, quoique éternelles
dans leur éloquence, dans leur vitalité et dans la rare
richesse de leurs modulations, les Variations sont
enracinées dans le passé musical, comme l’avait été la
propre musique de Bach.

Le thème moteur est issu du magnifique duo
contralto/ténor « Seine Allmacht zu ergründen,wird sich
kein Mensche finden » (« Nul homme ne pourra pénétrer
son omnipotence »), lui-même extrait de la Cantate
BWV128 de Bach, Auf Christi Himmelfahrt allein. Reger
demande que la mélodie soit jouée « doucement et
toujours très legato—c’est-à-dire comme un hautbois
solo » (l’original de Bach est instrumenté pour hautbois
d’amour et continuo) et, tout en lui offrant d’élogieuses
couleurs pianistiques, choisit ensuite de mettre l’accent
sur des éléments thématiques particuliers plutôt que de
la varier « dans son ensemble ». Les deux premières
variations prolongent l’atmosphère au cœur de douces
élaborations cependant que la troisième, avec ses apogées
étincelants et ses figures d’accompagnement ondoyantes,
brise le moule par une hardiesse chromatique typique.
Reger part vélocement avec ses quatrième et cinquième
variations, exige beaucoup du poignet de son pianiste
dans la sixième (un vigoureux Allegro molto), avant
de freiner brutalement pour un introspectif Adagio,
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insinuant la tonalité d’ut majeur qui dominera l’éner-
gique huitième variation. L’écriture profondément
expressive qui suit rappelle un passage sis grosso modo
au milieu des Variations « Diabelli » de Beethoven
(Variation no14), où l’atmosphère s’assombrit soudain,
comme ici, en une instrospection inquisitrice—quoique
de courte durée.

Mais, à l’instar de Beethoven, Reger avait coutume de
rompre ses propres charmes. Passé un animé Poco
vivace et un agité Allegro en ut dièse mineur, il soutient
ce qui ressemble initialement à une noble Sarabande,
avant de nous remmener à la tonalité mère en deux
ultimes variations rapides. Mais ce n’est en rien la fin
de l’histoire. Il reste la Fugue, un colossal édifice à trois
étages, les deux premiers épisodes étant des fugues à
quatre parties (la mélodie originale de Bach réapparaît au
soprano vers la fin de la seconde), que la dernière section
combine pour un finale imposant, grandiose.

Fünf Humoresken op.20
Les plus anciennes œuvres pour piano de Reger program-
mées par M. Hamelin sont également les plus légères de
ton. Reger lui-même réalisa un enregistrement sur
rouleau de la cinquième de ses Humoresken, un délicat
Vivace assai doté d’une section centrale Più tranquillo,
dans le style d’un choral. Les autres pièces sont aussi
charmantes, divertissantes et paisiblement inventives que
les meilleures des pièces brèves plus légères de Brahms.
La première est un gai Allegretto grazioso, avec de
nouveau un « trio » (Più meno mosso cette fois) dans le
style d’un choral et un retour effondré à la première idée.
La deuxième pièce s’ouvre sur une mesure fortissimo
Presto, avant de poursuivre dans une atmosphère « à la
hongroise ». Liszt nous vient à l’esprit, de même que
DvoÚák, Brahms, voire Bartók. La troisième Humoreske
est un engageant Andantino grazioso à ��, pourvu d’une

section centrale Meno mosso plus réfléchie et d’une
délicieuse coda, tandis que la quatrième est un vivace
Prestissimo assai de type valse. Toutes sont charmantes
et prouvent une fois encore combien Max Reger pouvait
clore le repas musical le plus lourd par de délectables
douceurs.

Variations et fugue
sur un thème de Georg Philipp Telemann op.134
Lorsqu’il en vint à écrire ses Variations et fugue sur un
thème de Georg Philipp Telemann, en 1914, Reger avait
maîtrisé l’orchestre et accru son expérience dans la forme
de la variation, surtout grâce à ses Variations orchestrales
« Hiller » et « Mozart ». Et l’on pourrait dire, non sans
raison, que les Variations « Telemann » et « Bach »
présentent un lien identique à celui qui unit les Variations
orchestrales « Hiller » et « Mozart »—les secondes étant
généralement plus espiègles que les premières. Elles
sont aussi considérablement moins chromatiques que
les Variations « Bach »—plus légères, plus pures, plus
transparentes—et comptent beaucoup plus de variations
individuelles ainsi que toute une foule de répétitions.

Le thème même est extrait d’une Suite pour deux
hautbois et cordes composée par Telemann vers 1733
pour sa Tafelmusik. (Les auditeurs souhaitant « se
renseigner » sur l’original se reporteront à la Suite, ou
Ouverture, qui débute la « Production III » de la Tafel-
musik. Le Menuet est son septième et dernier mouve-
ment.) La première énonciation thématique de Reger
suggère immédiatement des parallèles avec Brahms,
tandis que les quatre premières variations offrent des
broderies pures, de la même veine, qu’elles soient
majestueuses (no1), tournoyantes (no2), glissantes (no3,
avec des triolets staccato) ou dansantes (no4). La
cinquième variation, de type gigue, conduit à des octaves
de triolets dans la variation no6, à des cascades chopin-
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esques dans la no7 et à des sauts d’octaves dans la no9.
La variation no10 (Quasi adagio) marque un

dramatique relâchement de rythme ; la no11 remonte un
peu le tempo, cependant que la no12 tire des accords-
coups de feu qui répandent des rafales de notes répétées.
La no13 est élégante et légèrement âpre ; la no14 fait
entrer des trilles tenus dans ses textures déjà denses et la
no17 nous mène aux clairières ombreuses de si bémol
mineur, avant que des arpèges insensés (no18) ne
signalent un retour à la tonalité mère (dans la no19) et un
ardent Poco vivace (no21).

Les deux variations suivantes marquent un retour
à l’athlétisme pianistique mais, avec la no23, nous
atteignons à une majestueuse mélodie dans le style
d’un choral, richement harmonisée, et à un pont désolé
menant à la Fugue conclusive—plus espiègle que la
Fugue « Bach », et plutôt moins complexe, excepté
l’élargissement attendu autour de la péroraison. Nous
pensons ici à Beethoven, surtout dans la section centrale,
qui ralentit perceptiblement, pour mieux se recon-
struire—un stratagème auquel Beethoven recourut au
cœur du final fugué de sa Sonate Hammerklavier.

ROBERT COWAN © 1999
Traduction HYPERION
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MAX REGER Klaviermusik
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ALS MAX REGER Mitte Mai 1916 in einem Leipziger
Hotelzimmer tot aufgefunden wurde, hatte er
noch seine Brille auf der Nase sitzen und hielt

eine aufgeschlagene Zeitung in den erstarrten Händen.
Er war gerade erst dreiundvierzig Jahre alt. Aber „Aus-
spannen“ wäre für Reger wohl auch nie in Frage
gekommen: Er war unaufhörlich tätig, eine Musik-
maschine, leidenschaftlich verliebt in komplexe kontra-
punktische Berechnungen, unerwartete Modulationen
und jähe Verschiebungen des Schwerpunkts bzw. der
Klangfarbe. Wer die üppige Pracht eines fugalen Kontra-
punkts zu schätzen weiß, für den steht Reger nur hinter
Bach zurück, was den einfallsreichen Umgang mit dieser
Form angeht. Seine Stücke lassen im einen Augenblick an
babylonisches Stimmengewirr denken, im nächsten
schon an eine stille Zuflucht; er kann geistreich wirken,

verführerisch, melodisch, trocken oder spielerisch
gewunden. Er ist meiner Ansicht nach der letzte
verkannte „große Komponist der Vergangenheit“.

Ein Jahr nach Regers Geburt (im oberpfälzischen
Brand, am 19. März 1873) zogen seine Eltern nach
Weiden um, wo ihm seine Mutter den ersten Musik-
unterricht erteilte. Der Unterricht, den er anschließend
bei Hugo Riemann genoß (einem der führenden Musik-
theoretiker jener Zeit), konzentrierte sich hauptsächlich
auf die Musik von Bach und Brahms, unter besonderer
Betonung der musikalischen Form. Damals wurde sein
musikalischer Stil besiegelt, doch im Wehrdienst erlitt er
ein physisches und emotionales Trauma, das zu seiner
Rückkehr ins Weidener Elternhaus führte. Das Gute
daran war, daß er plötzlich produktiv wurde und nicht
nur Riemanns Einfluß abstreifte, sondern auch



Lobeshymnen für die Finesse seines Klaviervortrags
(insbesondere der Werke von Bach und Mozart)
einheimste. Ein neuer Einfluß ging von dem englisch-
deutschen Organisten und Dirigenten Karl Straube aus,
und von da an bereicherte das üppige Fließen von Regers
Orgelwerken—Musik, die das expressive Vokabular des
Instruments erheblich erweitert hat—regelmäßig das
Repertoire.

Nachdem er nach München gezogen war und Elsa von
Bagensky geheiratet hatte, sah sich Reger gezwungen, als
Lehrer seine Einkünfte aufzustocken. Er war ein rigoroser
Verfechter musikalischer Logik und solider Methodik—
in  seinen Solo- und Instrumentalstücken kostete er zwar
die Disziplinen Variation und Sonatensatzform aus, setzte
jedoch bis zur Komposition seiner liebenswerten, aber
weitschweifigen Sinfonietta im Jahr 1906 kein großes
Orchester ein. Er leitete zwei Jahre lang (1911–1913) die
Meininger Hofkapelle, arbeitete unermüdlich (und im
wesentlichen mit Erfolg) daran, seine eigene Musik
transparenter zu machen, verlagerte seine Tätigkeit nach
Jena, nahm sich vor, ein langes Oratorium und eine
Sinfonie zu schreiben (deren Vollendung er nicht erlebte),
erlitt einen Herzanfall und starb.

Reger war als großzügig bekannt, zu Späßen aufgelegt
und vulgär, und hatte einen boshaften Humor (nicht
zuletzt in Bezug auf sich selbst). Als sich einmal ein
Bewunderer beschwerte, er habe auf dem Podium nur
Regers Rücken sehen können, spielte der schelmische
Dirigent und Komponist auf den Palindromcharakter
seines Namens an und antwortete, er sei von vorne wie
von hinten gleich. Manche Kritiker könnten auf diese
Aussage mit einem schiefen Lächeln und einem
wissenden Nicken reagiert haben.

Ich persönlich habe Max Reger immer als „Missing
Link“ zwischen Brahms (warmherzig, melancholisch,
verspielt, äußerst kontrapunktisch) und Bruckner (aus-

gedehnte Melodien, epische Dimensionen, spiritueller
Reichtum, anspruchsvoller Aufbau) angesehen. Und wie
Bruckner wurde er oft zur Zielscheibe zynischer Kritiker.
Am 15. Dezember 1910 gab Frida Kwast-Hodapp unter
Artur Nikisch die Uraufführung von Regers Klavierkonzert
(sie sollte später auch die hier vorliegenden „Telemann-
Variationen“ uraufführen) und veranlaßte Artur Smolian
zu folgendem Kommentar in der Zeitschrift Signale für
die musikalische Welt:

Auch mit seinem neuesten Werke … hat Professor
Dr. phil. h.c. und Dr. med. h.c. Max Reger neuerdings
erkennen gemacht, dass die qualvolle Komplikation
von Kurzatmigkeit der Erfindung und wasser-
süchtigen Schwellungen der Faktur, an der man
ihn seit Längerem schon leiden weiss, chronisch
geworden ist. Aus dem ersten Satze stieren zwischen
den bekannten Schiebungen einige an Brahms, Liszt
und Grieg erinnernde thematische Gestaltungen …
hervor, … und im Finale stolpert ein tolles Heer von
tonalitätsbefreiten Akkordrüpeln durcheinander und
zertrampelt einen sich dazwischen mengenden
freundlicheren Fugato-Kobold und ein verängstigt
aufblickendes Melodie-Elfchen.

Die Kritik wurde durch Nicolas Slonimskys Music Since
1900 auch im englischen Sprachraum bekannt, und
Slonimsky verschlimmert die Kränkung in seinem
Nachruf auf Reger, indem er ihm „Dürre der Phantasie
und Unfruchtbarkeit der Erfindungsgabe“ bescheinigt,
die Regers Musik „leblos“ gemacht habe. Die hitzköpfige
Verteidigung, derer es bedurft hätte, um Dodekaphonie
und Aleatorik, Minimalismus und andere radikale
Abweichungen zu rechtfertigen, wäre zwangsläufig mit
einer Offensive gegen das Bewährte verbunden gewesen.
Heutzutage, da alle möglichen musikalischen Schulen
und Bewegungen neu zur Diskussion gestellt werden,
ergibt sich wieder die Gelegenheit, unvoreingenommen
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ein Auge auf nonkonformistische Tonsetzer zu werfen,
jene tapferen Männer und Frauen, die niederschrieben,
was sie auszudrücken wünschten. Und wenn dann
kritische Wiedergutmachung geleistet wird, müßte Max
Reger der erste sein, dem sie zuteil wird.

Variationen und Fuge 
über ein Thema von Johann Sebastian Bach op. 81
Regers Engagement für Bach trug besonders reiche
schöpferische Früchte, nicht nur in den hier eingespielten
edlen „Bach-Variationen“, sondern auch in Form einer
Reihe gekonnter Klaviertranskriptionen, nicht zuletzt
sämtlicher Orchestersuiten und Brandenburgischen
Konzerte (arrangiert für Klavier zu vier Händen) sowie der
zweistimmigen Inventionen, verschiedener Präludien und
Fugen aus dem Wohltemperierten Klavier und diverser
Fantasien und Tokkaten (bearbeitet für Orgelsolo). Die
Variationen und Fuge über ein Thema von Johann
Sebastian Bach gehen auf den Sommer 1904 zurück,
einen Zeitraum, in dem auch James Joyces Ulysses,
Delius’ Koanga und Charles Ives’ March 1776 entstan-
den. Es war dies eine Zeit der ständigen Wandlung, und
obwohl sie durch ihre Eleoquenz, Lebenskraft und
ungewöhnliche Üppigkeit der Modulation Bestand haben,
sind die Variationen doch genau wie seinerzeit Bachs
eigene Musik in der musikalischen Vergangenheit
verwurzelt.

Das alles anbahnende Thema ist dem schönen Duett
„Seine Allmacht zu ergründen, wird sich kein Mensche
finden“ für Alt und Tenor aus Bachs Kantate Auf Christi
Himmelfahrt allein (Nr. 128) entnommen. Reger ver-
langt, die Melodie „durchweg süß und sehr legato“ zu
spielen, „wie ein Oboensolo“ (Bachs Original ist für Oboe
d’amore und Continuo instrumentiert). Zwar stützt er sie
mit schmeichelhaften pianistischen Klangfarben, doch
zieht er es dann vor, sich auf bestimmte Elemente des

Themas zu konzentrieren, anstatt es in seiner Gänze zu
variieren. Die ersten zwei Variationen halten inmitten
von behutsamen Darlegungen die Stimmung aufrecht,
während die dritte mit ihren glanzvollen Höhepunkten
und wogenden Begleitfiguren mit typisch chromatischer
Kühnheit den Rahmen sprengt. Mit seiner vierten und
fünften Variation legt Reger einen flotten Galopp vor, stellt
hohe Anforderungen an die Handgelenke seines Pianisten
in der sechsten (einem lustvollen Allegro molto), steigt
dann für die Dauer eines besinnlichen Adagio auf die
Bremse und läßt darin die Tonalität C-Dur anklingen, die
die energische achte Variation bestimmen wird. Die
zutiefst expressive Stimmführung, die nun folgt, erinnert
an eine entsprechende Passage in Beethovens „Diabelli-
Variationen“ (Variation Nr. 14), wo sich wie hier die
Stimmung plötzlich zu zweifelnder Nabelschau ver-
düstert—allerdings nicht für lange.

Aber Reger war es wie Beethoven gewohnt, jeglichen
Bann, mit dem er geschlagen war, selbst zu brechen. Nach
einem lebhaften Poco vivace und einem erregten Allegro
in cis-Moll legt er sich auf etwas fest, das anfangs wie ein
edle Sarabande klngt, ehe er uns mit zwei schnellen
abschließenden Variationen überwältigt und in die Grund-
tonart zurückversetzt. Doch damit ist die Angelegenheit
noch keineswegs abgeschlossen. Es folgt die Fuge, ein
kolossales dreischichtiges Gefüge; die ersten beiden
Episoden sind vierstimmige Fugen (Bachs Original-
melodie taucht gegen Ende der zweiten im Sopran wieder
auf), und der letzte Abschnitt fügt alle beide zu einem
hochragenden gewaltigen Finale zusammen.

Fünf Humoresken op. 20
Die ältesten der Regerschen Klavierwerke in diesem
Programm sind vom Tonfall her auch die leichtesten.
Reger persönlich hat von der fünften seiner Humoresken
eine Klavierrolle gefertigt, ein elfenartiges Vivace assai
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mit einem Più tranquillo bezeichneten Mittelteil im
Choralstil. Die übrigen Humoresken sind so charmant,
unterhaltsam und von stillem Einfallsreichtum gekenn-
zeichnet wie die besten unter den leichteren kurzen
Stücken von Brahms. Die erste ist ein keckes Allegretto
grazioso, wieder mit einem „Trio“ im Choralstil (diesmal
Più meno mosso) und einer überstürzten Rückkehr zur
ersten Idee. Die zweite Humoreske beginnt mit einem
Takt fortissimo Presto, ehe sie „à la hongroise“ fortgesetzt
wird. Man fühlt sich an Liszt erinnert, an DvoÚák, Brahms,
ja sogar Bartók. Die dritte Humoreske ist ein gewinnendes
Andantino grazioso im ��-Takt mit einem besinnlicheren
Mittelteil (Meno mosso) und einer reizenden Coda,
während die vierte ein lebhaftes, walzerartiges Prestis-
simo assai ist. Alle fünf sind entzückend und ein weiterer
Beweis dafür, daß Max Reger selbst die schwerste
musikalische Mahlzeit mit köstlichen Süßspeisen
abzurunden vermochte.

Variationen und Fuge 
über ein Thema von Georg Philipp Telemann op. 134
Als Reger 1914 soweit war, seine Variationen und Fuge
über ein Thema von Georg Philipp Telemann zu
schreiben, hatte er den Umgang mit dem Orchester
gemeistert und mehr Erfahrungen mit der Variationsform
gesammelt, insbesondere mit seinen „Hiller-“ und
„Mozart-Variationen“ für Orchester. Man könnte sogar
behaupten, daß die „Telemann-Variationen“ zu den „Bach-
Variationen“ im gleichen Verhältnis stehen wie die „Hiller-“
zu den „Mozart-Variationen“—letztere sind generell
spielerischer als die erstgenannten. Sie sind um einiges
weniger chromatisch als die „Bach-Variationen“—leichter,
reiner, transparenter. Und außerdem enthalten sie mehr
einzelne Variationen und unzählige Wiederholungen.

Das Thema selbst entstammt einer Suite für zwei
Oboen und Streicher, die Telemann um 1733 für seine

Tafelmusik komponiert hat. (Wer Lust hat, die Vorlage zu
„prüfen“, sei auf die Suite oder Ouvertüre verwiesen, die
den 3. Teil der Tafelmusik einleitet. Das Menuett ist der
siebte und letzte Satz.) Regers erste Darbietung des
Themas läßt sogleich Parallelen zu Brahms vermuten,
während die ersten vier Variationen auf ähnliche Weise
schlichte Verzierungen bringen, seien sie majestätisch
(Nr. 1), wirbelnd (Nr. 2), gleitend (Nr. 3, mit Staccato-
triolen) oder tänzerisch (Nr. 4). Die fünfte Variation im
Stil einer Gigue führt zu Oktavtriolen in der Nr. 6,
Chopinschen Klangkaskaden in Nr. 7 und Oktavsprüngen
in Nr. 9.

Die zehnte Variation (Quasi adagio) ist durch eine
dramatische Zurücknahme des Pulsschlags gekenn-
zeichnet; die Nr. 11 steigert ein wenig das Tempo und die
Nr. 12 feuert Akkordsalven ab, die Schauer wiederholter
Noten niedergehen lassen. Die dreizehnte Variation ist
elegant und locker hingeworfen; die Nr. 14 schiebt
ausgehaltene Triller in ihre ohnehin dichte Struktur, und
mit der Nr. 17 betreten wir die schattigen Gefilde von
b-Moll, ehe verwegene Arpeggien (Nr. 18) die Rückkehr
zur Grundtonart (in Nr. 19) und ein wärmendes Poco
vivace (Nr. 21) signalisieren.

Die nächsten beiden Variationen sind durch die
Wiederaufnahme pianistischer Anstrengungen gekenn-
zeichnet, doch bei Nr. 23 erreichen wir eine majestät-
ische, üppig harmonisierte Melodie im Choralstil und
einen desolaten Übergang zur abschließenden Fuge—
verspielter als Regers „Bach-Fuge“ und viel weniger
komplex, bis auf die unerwartete Verbreiterung am
Schluß. Man fühlt sich hier an Beethoven erinnert,
insbesondere im Mittelteil, der sich spürbar verlangsamt,
nur um dann wieder aufzubauen—ein Kunstgriff, den
Beethoven im Zentrum des fugalen Finales seiner
Hammerklavier-Sonate angewandt hat.

ROBERT COWAN © 1999
Übersetzung ANNE STEEB/BERND MÜLLER

11



MAX REGER (1873–1916)

Variations and Fugue on a theme of Johann Sebastian Bach Op 81
1 Theme Andante [1'57]
2 Variation I L’istesso tempo [1'18]
3 Variation II (sempre espress. ed assai legato) [1'12]
4 Variation III Grave assai [3'02]
5 Variation IV Vivace [0'53]
6 Variation V Vivace [1'17]
7 Variation VI Allegro molto [1'12]
8 Variation VII Adagio [2'08]

9 Variation VIII Vivace [1'00]
bl Variation IX Grave e sempre molto espressivo [3'07]
bm Variation X Poco vivace [0'54]
bn Variation XI Allegro agitato [0'51]
bo Variation XII Andante sostenuto [2'36]
bp Variation XIII Vivace [0'42]
bq Variation XIV Con moto [1'24]
br Fugue Sostenuto [7'47]

Five Humoresques Op 20
bs No 1 Allegretto grazioso – Più meno mosso – Tempo primo [1'50]
bt No 2 Presto – Andante – Presto [2'48]
bu No 3 Andantino grazioso – Meno mosso – Tempo primo [3'23]
cl No 4 Prestissimo assai – Meno mosso – Prestissimo assai [2'03]
cm No 5 Vivace assai – Più tranquillo – Tempo primo [2'12]

Variations and Fugue on a theme of Georg Philipp Telemann Op 134

CDA66996

cn Theme Tempo di Minuetto [1'26]
co Variation I (L’istesso tempo) [0'41]
cp Variation II (L’istesso tempo) [0'49]
cq Variation III (L’istesso tempo) (Scherzando) [0'40]
cr Variation IV (L’istesso tempo) [0'39]
cs Variation V (Non troppo vivace) [0'40]
ct Variation VI (Non troppo vivace) [0'42]
cu Variation VII (quasi Tempo primo) [0'50]
dl Variation VIII Tempo primo [0'35]
dm Variation IX Non troppo vivace [0'55]
dn Variation X Quasi adagio [1'47]
do Variation XI Quasi adagio [1'39]
dp Variation XII Poco vivace [0'41]

dq Variation XIII Tempo primo [0'38]
dr Variation XIV Meno vivace [0'56]
ds Variation XV Andante [1'17]
dt Variation XVI Adagio [1'44]
du Variation XVII Poco andante [1'10]
el Variation XVIII Tempo primo [0'43]
em Variation XIX Poco vivace [0'53]
en Variation XX Poco vivace [0'50]
eo Variation XXI Poco vivace [0'48]
ep Variation XXII Vivace [0'51]
eq Variation XXIII Poco Andante – Molto adagio [2'28]
er Fugue Vivace con spirito – Meno mosso [4'39]

piano MARC-ANDRÉ HAMELIN
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MAX REGER
(1873–1916)

1 Variations and Fugue on a theme of Johann Sebastian Bach Op 81 [31'36]

bs Five Humoresques Op 20 [12'28]

cn Variations and Fugue on a theme of Georg Philipp Telemann Op 134 [29'22]
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